上周,一位听众在微信后台联系了我们,“我是一个 36 岁的,所谓白领、有产人士。我昨天刚刚和人打了一架。我想跟你说说这件事儿。”他还记得事情发生那一刻,年幼的儿子就坐在一旁的车里,看着动画,完全没有发觉。
我们怀着好奇和他见了一面,听他回忆了那个肾上腺素一涌而上的短暂瞬间。
故事FM ❜ 第 045 期
/主播、制作人/ @寇爱哲
/声音设计/ @故事FM彭寒
/更多收听平台/
苹果播客/网易云音乐/蜻蜓 FM/懒人听书
—下面是本期故事的全文—
请配合上方音频食用
一
我叫惠新,今年 36 岁,在北京做一份普通的工作。我有 2 个孩子,老大是女儿,老二是儿子。
上个周末,送女儿去上培训班,那天她有 2 节课,时间稍微有点长,我就想去洗个车。于是爱人带着女儿在里面上课,我就带着儿子去洗车的地方,儿子当时坐在车后座。
那天洗车的人特别多,我的车在路边稍微靠了一下,等于是在排队。前面的洗车队伍往前挪,我也就跟着慢慢地往前挪。
刚好后面有一个车,突然穿过来,在我前面急转弯,等于说蹭到了我的车的左前方。
双方都下来看了,我看了一下我的车好像是刮掉点漆。对方可能和我年龄差不多,三四十岁,可能是个小老板,看了之后就说这个是我蹭的。
我说:“怎么可能,我在这条路上慢慢地走,你从旁边过来,蹭了我的车侧面的位置,这个很明显了。”他说:“不行。我要叫交警。”“ OK ,那就叫交警。”我没意见。
「等了一个多小时,交警才过来。因为看双方有争议,所以交警各打了五十大板,说双方都有过错,然后写完事故处理单之后,很块就走了。临走交警撂下一句话,说:如果对结果不认可,可以去某某地调监控。」
二
其实打架这事情就发生在交警走后。
交警走了以后,因为那会儿时间已经耽误得差不多了,我孩子也快下课了。我就跟他说:“我还有事,要查的话你去查,反正查监控裁定成什么样我都认。”
他不行,说:“你不能走。”
我说:“为什么?交警刚才的单子上,我电话也留了,地址也写了,你有事给我打电话就 OK 了。”他说不行,不能走。
就在这个时候,他也有一些骂人的话,我也有一些骂人的话,两个人就呛呛起来。
然后他就下车,推了我一把,用左胳膊卡住我的脖子,左脚卡住我的左腿,想把我摔倒。
因为多少有点唤起我小时候和人打架的经验,当时我脑子里就一个念头:我今天肯定不能倒!
因为这种时候,你只要倒了,这个事你就败了,不论是你再爬起来,你再去追,再去打,或者再有更激烈的行为,实际上你已经败了。
所以那个时候,我就想我今天不能败。
三
可以说,我青年以后,再没有过这样激烈的肢体冲突。
我在北京生活已经 18 年了,这种因为各种原因跟各种人有一些冲突的情况,每年总会遇到那么一两次,大部分情况下,我都觉得算了。对方是什么人你不知道,可能就是有这种无赖,或者特别耍横的人,退一步就算了。
但是,在那天,在那个时候,我心里就觉得,如果还继续这么退的话,我不知道自己的位置到底在哪了。
说远一点,前两天有一个刷屏文章叫《流感下的北京中年》,那篇文章给我触动也挺大。那篇文章的主人公可能比我稍微大一点,事业可能比我好一些。但是他面对一些突如其来的,不管是家人疾病,或者是其他一些问题,发现我们实际上每天平静的生活就是一个假象。很多时候,我们并不知道,今天会遇到什么事情,这件事情会不会把你或者你的家庭击垮。
可能到了我们这样一个年龄,成家也在北京,孩子也在北京,你还是希望,自己能有一定的安全感。
其实我想,这个问题你们大多数人可能都一样,不敢想。对我们来说,风险和焦虑是一直存在的,只不过我们用这种每天平静的或者消费的生活,把它掩盖住了。
这个安全感,某种程度上来源于自己对自己的自信,或者你对周围环境的自信。
我觉得我需要有自信。可能在金钱方面来说,还好一些,如果遇到某些要花钱的事情的时候,我就是只有这么多钱——我就是这个能力,相对来说是有限度的。
但是遇到一些更细微的情况,很多人实际上包括我自己,也不知道该怎么办。尤其是面对孩子的时候,实际上那会儿我发生这件事的时候,我孩子一直在车后座坐着,我在等排队的时候,就给他开开了动画片,让他在看动画片,所以整个过程他完全不知道。
但是发生的过程中,我也在想,他未来会怎么办?或者说我希望他未来可能像我平时那样就退缩了?或者是因为我儿子还长得比较壮,就仗着体型去欺负别人?甚至于使用暴力?
我儿子会怎么样?我应该怎么去告诉他?就像我的父母从小没有告诉我一样。
所以在那个时候,某种程度上,我有一种这样的想法,我想通过这件事情来实验一下,应该怎样控制暴力?遇到这种情况,应该怎样保护自己?这样我才能教会我的孩子,遇到这样的问题的时候怎么办。
甚至说,悲观一点,如果他长大了,社会环境变了,怎么办?我们现在生活的北京,看起来平静祥和,未来怎样谁也不知道,那会他们怎么办?
所以那会儿,他别着我的腿,我脚和腿上可以讲是坚决地用力,一只手抓住他的脖子、衣领,然后把他往后掰。大概僵持了那么几秒钟,他先软下来,他先往后退。
OK ,我觉得这仗赢了。
实际上我俩相互推搡了一两个回合,旁边就有人过来,就把我们拉开了。整个过程就这样。
最重要的就是我知道,就通过那一瞬间,我知道自己赢了的那一瞬间。我知道他不会把我怎么样,我也不会把他怎么样,可能这个是我自己心里的一个底线。
四
你肯定看过电影《搏击俱乐部》
打完的时候,我会以为,因为我好久没这种经历了,我以为会像原来一样,我还会特别在那个气氛里,或者情绪特别激动。
我发现我完全没有。整个过程,包括完了以后,我其实都挺平静的。接到孩子以后,我还跟媳妇说,今天不太好,车被刮了,还发生了冲突,跟人打了一架。也是很平静的说这样的事情。
后来我就想起了搏击俱乐部,我想原来是这样一种感觉,尤其是电影的前半部分。
地下打架的行为,这种活动,其实当时看的时候我年龄还挺小。但是觉得可能生活压力大,大家都需要发泄一下。但那个时候,我才觉得真正看懂了。
电影的前半段,它里面的人和我们现在其实很像,其实一样。我们每天都在忙碌,不管工作还是生活上,很多委屈很自然的就吞下去了。你无法掌控,更不要说去改变。
原来觉得,他可能是因为压力太大,打架能把自己的负面情绪发泄出去。但后来我想,真的不是这样,他是通过这样一个行为,找了自己应该有的那个属性。他找到了自己。
五
「我注意到,你提到《流感下的北京中年》那篇文章,你说你也感到那种焦虑,感受到生活中的各种威胁。那这次打架这个事,你会不会觉得你把这些威胁具象化了?就是说,你把这些威胁具象化成那个人,然后战胜那个人,就战胜了这些威胁,然后有了一种自信?」
你说得太好了。真的,这个也是我一直想找到的一个点。
就在那一瞬间,我觉得我是能掌控东西的。掌控,实际上可以外延到不光是我自己和别人发生冲突的时候怎么办?我可以外延到遇到了某种事情应该怎么办?甚至我想到了另外一件事情,我决定尽快去做。
我家附近原来住的一个房子,租出去了。房子附近 2 公里左右,有一个垃圾站,到了夏天,整个区域,我觉得可能有三、四公里范围内,味道都特别大。
我当时有个想法,我上网查一下这个事应该归谁管,我要去投诉。
但是不知道为什么,这个想法之前总是在脑子里想一想,就过去了。想到过很多次,但没有一次真的去做。
面对这样的事情的时候,你潜意识里面就会觉得算了,退一步,我可能就不找这个麻烦了。
但是这个事也挺奇怪的。所以那天打完架以后,我回去的路上就在想,我一定要把这件事办了。不管成不成,我一定要通过某种渠道,把我的意见表达上去。
我现在没有信心说我一定会坚持到底,但我应该发挥属于我这个角色的力量,我应该去做这件事。
我决定一定要去做。可能这就是这个件事带给我的一个特别具体的影响。
*如果你也正处在这个年龄,三十多岁或者四十多岁,家庭开始稳定,事业有了发展,你感到焦虑吗?你在焦虑什么?留言里跟我们聊聊吧。
*本期配图来源网络
/BGM List/
01.All In Your Mind - Fat Jon (两组五十大板)
02.Pretending To - Tsutchie / Force Of Nature (我不能倒)
03.624 Part 2 - Fat Jon (我的底线)
04.Night Train (未发布) - 彭寒 (垃圾站)
/往期故事/
主播 / 制作人 @寇爱哲
声音设计 @故事FM彭寒
「故事 FM」
用你的声音,讲述你的故事
更多收听平台
苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓 FM | 懒人听书
▼ 点击「阅读原文」,讲出你的故事